我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。

  猴子握了下我的胳膊：“你别哭。”

  卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。

  猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”

  我抬手抹抹脸颊。

  猴子：“回去休息吧。”

  我摇摇头。

  金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”

  我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全褪去温度。

  在哭出来之前，我转身离开。

  一三

  秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。

  我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。

  回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。

  我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。

  三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。

  我动了下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。

  他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”

  “侯奶奶走了。”

  “我知道。”

  我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。

  早上五点，夜色还很浓。

  我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。

  我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。

  祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。

  天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三大口喘着气朝我跑来，顿在我面前。

  我摇了摇头：“上去吧。”

  我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。

  肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”

  我：“我没事。”

  两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是床上的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。

  一三一

  追悼会那天，早早到了殡仪馆。

  偌大的追悼堂里，侯奶奶静静躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，一片静谧。

  印玺过来拉了拉我的手：“去门口接下人。”

  我以为是前来参加追悼会的人，走到门口，远远看见顾魏从出租车上下来，一身黑色西装，手里拿着一只松柏花环。

  他走到我面前，叫了声“林之校”。

  我看着他，绷了两天的神经松掉了，抱着他的腰，眼泪开闸一样往外流。

  顾魏揽着我走到角落，我脸往他胸口一埋，索性哭出声来，眼泪鼻涕和哭声全都闷进了他的衬衫里。

  追悼会后，我们一起看着侯奶奶被推进火化仓。

  仓门关上的时候，猴子捂着嘴，眼泪终于落了下来。

  作者有话要说：　　一章一曲：

  《安和桥》 by “宋冬野” from 《安和桥北》

  第 29 章

  一三二

  葬礼后，顾魏揽着我往外走，碰到了等在门口的林老师夫妇。

  林老师：“你们现在就回x市么？”