我：“哦，那我也不方便推荐她，我们家电视使用频率过低，没法发表使用感受。”

  顾先生：“…………”

  这次随意的对话不知道哪里触到了顾魏的机关，他接下来的时间突然不好好看书了，一会问凑过来看看我的进度，一会儿凑过来评价下我的字，一会儿问我要不要喝水，一会儿问我吃不吃水果。

  我：“你怎么这么——波动。”突然找不到形容词。

  顾魏：“你这么赶干嘛？”

  我：“周六要匀出时间回趟y市。”

  而这个周六周日顾魏都要值班，所以他立刻：“我们又要分隔两地了？”

  我瞥了眼他手里的书：“你看的是什么？不会是琼瑶小说吧？”

  顾魏：“…………”

  一二六

  周四晚。

  晚饭后，顾魏一个人坐在书房看书，我看着他的侧影突然觉得顾先生有点可怜，于是从柜子里拿出一套厚实柔软的床品默默更换。

  换到一半，顾魏进来，目光在我和被子之间转了一圈：“你每次出门都要换床单被套，哪套厚挑哪套。”

  =_=我自己都没发现……

  顾魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已经总结出规律了。”

  我：“你已经成精了……”

  一二七

  周五晚上，我刚到家，手机突然响。

  印玺：“校校，侯奶奶快不行了。”

  我的脑子突然空了一下。

  “下午从医院接回来的。她要求把所有仪器都撤了。估计最多也就是明天的事了。”印玺的鼻音重起来，“我和金石现在就在这边，她一会儿醒一会儿醒。你能回来看一眼就回来看一眼吧。”

  电话被挂断，整个书房突然没了声音。

  我走了两分钟的神，缓过劲来，一边换衣服一边给三三打电话。

  顾魏沉默地看着我把笔记本和资料一样样塞进包里，递过车钥匙。

  我出生的时候，爷爷奶奶外公外婆都没退休，娘亲只有三个月的产假，而那个时候，月嫂行业远没有现在发达，于是我三个月大的时候，就被抱到了侯奶奶家。

  “侯姨，麻烦您了。”

  “不麻烦不麻烦，带一个是带，带两个也是带。只是小可怜呦，才这么点大。”

  那时候猴子四岁不到，每天，侯奶奶把他送去幼儿园，剩下的时间就抱着我，做家务，买菜，睡觉，哼一些老得已经没有歌词的催眠歌……我是在她的臂弯里长大的。

  我三岁前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下发生。

  生第一次病，长第一颗牙，说第一句话，走第一次步，摔第一个跟头，挨第一次训，训完第一次哭，哭完自己打了个嗝把自己吓懵。

  我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点啊，乖一点啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”

  我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是种暖和和的，像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。

  一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。

  侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……

  “你们那会儿太让人操心了，校校跟个豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊跟个蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得跟石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭睡不好觉万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”

  她总是这么唠唠叨叨唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。

  “哎呦，抱不动了抱不动了，老了老了。”

  我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。

  后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。

  后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。

  她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。

  即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的份量。

  我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”

  再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶，病痛，一场接一场的手术。

  我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。

  她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”

  她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语意不明的声响。

  我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来继续看。

  我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。