近来梁涉川时常梦呓。

  神经衰弱。

  深夜醒来，绮岁看到他侧躺着，瞳孔清明，平静地眨着，也许是失眠，他根本无法入睡，起初她会被吓到，黏糊糊地斥责他这样很吓人，次数多了，便习惯了。

  孕期到了第七月。

  身体已经有了很明显的变化，腰酸是最正常的。

  也到了走路都需要搀扶的地步，绮岁不是矫情的人，她甚至可以半夜偷偷给自己下厨煮面，只是白天，梁涉川太紧张罢了，他最喜欢的娱乐项目就是将耳朵贴在绮岁的腹部听胎动。

  那是他最接近孩子的一刻。

  绮岁本以为他是能陪自己到生产那天的，连梁涉川自己也这么以为。

  入秋后白昼短了些。

  绮岁喝完最后的一口汤走进房间，看到梁涉川正站在院子里打电话，身子站的板直，天边的霞光往下落，绚烂破碎，映在他身后，将颀长的身型照亮。

  每说一句话。

  他就会点一下头。

  绮岁不知道这是哪里来的习惯，很奇怪，又好像很自然。

  等了十分钟。

  电话挂断。

  梁涉川脸上的神情近乎绝望，绝望之余又有些落寞，侧过身，眸光穿透干净的玻璃，看到绮岁，冲她温柔斯文地笑起。

  那笑，是诀别。

  在看到他放在桌上的那枚电话卡时。

  绮岁心里便有了答案。

  “明天带你去平潮公馆好不好？”

  “去哪儿干什么？”

  她没有问太多。

  像每一个普通平常的日子，该有情绪就有情绪，该高兴就高兴，梁涉川配合着她一同织造着平和的假象，“总闷着对孩子也不好，去走走。”

  “孩子孩子，”绮岁又气又想笑，“掉到孩子窝里啦。”

  梁涉川用额头敲着她的额头，“着急想看到他呢。”

  “刚生出来的孩子都很丑的。”

  “再丑也是我的孩子。”

  眸光相遇。

  绮岁是清澈含水光的眸子，她凝着梁涉川漆黑的眼睛，里面沉淀着很多东西，悲戚最多，伤感的叫人心疼。

  很久，他才歪过脸，在绮岁脸颊上留了个吻。

  随即拍了拍她的脸，让她去睡。

  每隔几天梁涉川就会深夜在桌前坐一会儿，也不知在想什么，只是坐着。

  今夜同样，绮岁强撑着困意看去，跟以往不同的是，这次他拿着笔，写了什么。

  困意和清醒交错。

  分不清哪一部分是梦境，哪一部分是现实。

  恍惚中。

  绮岁又看到梁涉川走到房间角落摆放的古董花瓶旁，往里塞了什么。

  这部分，她以为是梦境。

  天光大亮。

  昨晚混沌错乱的一切都消失了。

  临走前斐姐在车上装了热水和牛奶，怕路程太远，还给绮岁专门垫了腰垫。

  梁涉川开车。

  电台里放着悠长的催眠曲，很轻缓的音乐，听不了多久绮岁便泛了困，在车里睡了一觉，到平潮公馆时才被叫醒。

  这栋建筑在时光的洗礼下有些残破和古老。