清晨时分的京陵高速雾气密布。

  车子在路口便停住了。

  梁涉川肩背酸痛，只能送江封到这里，找了个可以停车的地方，江封走下车，在车窗边敲了好几次窗子才降下来。

  最近梁涉川的反应总是很迟钝，笑容也苍白。

  他们一起站在人少的路边。

  江封去打了杯热咖啡给梁涉川，两人一起看着早晨如水拥挤的街头，心中平静，无波无澜。

  雾气和烟火气一起升腾。

  道别的时候总显得匆忙，今天更是，梁涉川掌心暖起来，声音回到嗓子里，一张嘴，喉咙仍然是撕了一下的痛，“以后没人帮你收拾烂摊子，做事小心些。”

  “明白。”江封正经又严肃，“下次都不知道什么时候才能过来了。”

  “过来做什么？”

  这边应该没有什么可以让他留恋的。

  江封撇撇嘴，怨怪梁涉川似的，“您还不知道吗？”

  “你别找他的事。”这是梁涉川善意的提醒。

  显然江封并不放在心上，卯足了劲要跟赵怀律比似的，“这就由不得我自己了，哥你知道的，我性子就这样，除非你在我身边，不然别人管不住。”

  “我不会永远管着你。”

  不知怎的。

  今天梁涉川身上有特别的情绪绕着，很悲伤，又不曾浮于表面。

  江封被水给呛了一口，转头咳了好几声，“不是叫您管着我，我又不是小孩子了。”

  “你知道自己不是小孩子就好。”

  “哥。”

  “行了。”梁涉川轻轻推动他的肩膀，“快走吧。”

  时间不早了。

  高速上的车越来越多，再过一会儿就拥堵。

  陵洲那边还有人在等江封。

  他抿抿唇，将手上的纸杯扔进垃圾桶，远了两步，隔着雾气看向梁涉川削瘦的脸庞，他目光里有温和的笑意，很细碎，像是拼凑在一起的，那样的目光似是诀别。

  江封摇摇头，只当是自己的错觉，“哥，我走了。”

  “嗯。”梁涉川点头，站在原地看他离开。

  车子启动。

  还没开出去。

  江封降下车窗，在前伸出头来，笑容满面地冲梁涉川挥了挥手。

  漆黑的小车随之汇入车流，往前方驶去。

  梁涉川站了很久。

  几缕光丝落在他脸上。

  晒的面颊发烫，他揉了揉眼睛，才想起要回去。

  房子里热闹依旧。

  不需要回陵洲。

  柳念念比谁都高兴，一大早就带着很多东西过来跟斐姐捣鼓，临到中午，做了一桌好吃的，还都是清淡的，既照顾了绮岁这个孕妇，又照顾了梁涉川的病。

  午饭后四人在花园晒太阳。

  柳念念在房间里翻出绮岁几年前的风筝，两人捣腾了很久才将绞成死结的线给解开。

  那只破旧的蝴蝶风筝在台城府的院子里飞舞起来。

  尾巴后几条彩丝飘飘荡荡，被风拍打出好看的弧度，柳念念牵引着丝线在草地里跑，绮岁离她很近，她们换着玩，可轮到绮岁时她只能站在原地收线放线，因为怀孕的原因不能随处奔跑。

  到手的风筝也得不到自由。

  梁涉川身子和暖，安静地坐在凉亭里看着她。

  渐渐的，时间仿若回到了二十岁那年，他站在梁家的院子里，看着绮岁和顾也放风筝，她那时洒脱自由，放肆狂奔，摔倒在草地里不用人扶都能站起来，拍拍膝盖，笑着说不疼。

  那时候池水被晒的很暖。

  春阳灿灿，顾也比小时候的绮岁高出半个头，在她身后和她争夺风筝。

  她却眯起眼来笑，看向站在树后的梁涉川，将风筝的操杆递过去，皮肤水嫩，稚气天真，然后问：“梁哥哥，你玩吗？”