萍阳到京都需要七八个小时的路程。

  初春，天黑的晚。

  路灯准时六点半亮起，在微白的天色下起不了什么作用，一点光色也不显，随着一天中最后一抹夕阳光落下，月亮穿过云层，路灯照亮车海。

  梁涉川的车挤在其中。

  经过了拥挤路段，天色也暗了下来。

  去蒋家的路上没几辆车，那个地方僻静又荒凉，用来避难，刚刚好。

  公路两旁杂草丛生，这一块是废弃的荒地，没人打理，杂草便疯长了起来，月光掺杂着星色落在上面，映亮了一整片。

  远远瞧着，高度瘆人，怕是人走进去也要被埋住半个身子。

  梁涉川一偏头，就看见绮岁正看着车窗外的草丛发呆，眼神虚无，怏怏的一点精神都没有。

  前路未知。

  她哪里会提的起精神。

  坐在车中，绮岁面朝黑暗，声音又弱又细，不仔细听根本听不到，“你这次回去，挺危险的吧？”

  她猜的一点没错。

  梁涉川兀自点了下头，不在乎绮岁看不看得到听不听得到，自顾自的说：“怎么，你怕我出事？”

  车子继续往黑暗中行驶。

  尽头不一定是光明，但也不会比现在更糟糕了。

  车厢内不知是谁叹了口气。

  渲染的气氛悲伤起来，绮岁软了声音，喃喃自语，“放心吧，你这样的恶人，阎王不收。”

  梁涉川轻笑：“借你吉言。”

  蒋家一扇扇的玻璃窗子内都是明晃晃的，布满烟火气，每个房间都有人影走动。

  接到绮岁回来的消息。

  门口早早便有人在等候。

  见到车灯晃过，每个人都打起了精神。

  梁涉川将车停在十几米远的地方，熄了火，一片漆黑死寂中，他沉重的气息落在空气中，一下下砸在绮岁的心头。

  车锁“啪”的落了。

  绮岁指尖一颤，面目一点点苍白下去，在昏沉的环境里，瞳光微弱，仿佛没有了灵魂，脸颊柔美，却像个僵硬的洋娃娃。

  梁涉川没吭声，坐在驾驶座点烟。

  手终于止不住颤起来，火苗晃了好几下才对准烟头，一缕青烟喂到嘴里，他方才平静下去，向着挡风玻璃外扬了扬下巴，“快走吧，沅姨来了。”

  顺着他的话。

  绮岁向外看。

  果然，蒋沅接到消息便从房子里赶了出来，正披着一件火红色的披肩，在门口等她。

  静默落下。

  良久后，绮岁掰开车门，“我走了。”

  短短三个字，像是切断了梁涉川的筋脉。

  车外的冷风吹进来，吹的烟味很乱，火辣辣的冲进他的嗓子，手一抖，烟灰竟然落了下来，烫黑了裤腿，形成难看的烟渍。

  绮岁回头看他时，他的脸惨白的不像话，她的脚步随之停下，“那件事，我已经不怪你了。”

  说完。

  梁涉川手抖的越发厉害，身体一下冷一下热，一会儿疼一会儿又自动愈合，来来回回的折磨着他，“你怪我没有带你去医院，是应该的。”