热茶还是暖的，闻烟没有走出去，反而从容地站在厨房，一小口一小口将茶喝完，喉呛的苦满溢到心中，苦味出不去，生生堵在舌尖。

  很久过去。

  赵怀律都没有进来找她。

  闻烟将茶喝完，有条不紊地洗干净杯子走出去。

  客厅内灯光散漫，淡淡平铺在赵怀律的脊背上，光线沿着他的骨骼在走动，他将地上的东西捡起来，没敢拆，小心藏进了储物柜的深处。

  原以为闻烟不会出来。

  所以在客厅他就点起烟来，刚抽一口就被抢走，闻烟将他含过的烟放在自己的唇中，轻轻吸了口，将烟雾吐在赵怀律的脸上。

  青色的烟雾缭绕在他清秀的面庞上。

  “怎么了？”闻烟用沙哑的声音问他：“被骂了，不舒服了？”

  赵怀律知道她是什么意思，他将烟抢走，不冷不淡地瞥她，自己看着窗外的景色。

  因为是冬天。

  京都各处打烊的早。

  看不到高楼大厦的灯光，有的只是一片漆黑的夜景。

  闻烟眯眯眼，沉默着，将额头靠在赵怀律的肩上，嗅着他抽出抽进的烟草味道，声线缱绻，“你如果不想让我留，我立刻就走。”

  “我没这样说过。”

  “你自己不觉得难受？”

  “难受什么？”

  “家里，长辈们，朋友们，都觉得我是个糟糕的女人，我配不上你。”

  这都是别人说的。

  可那么多张嘴，想要不在意太难了。

  赵怀律不是个能闭上耳朵，两耳不闻窗外事的闲散人，“以后该怎么办，我心里有数。”

  “赵怀律。”

  闻烟的声音独特，像是在酒精里浸泡了很久，自带古老的味道，酥酥麻麻，渗透到人的骨头里，“你记得我们第一次见面是什么时候吗？”

  赵怀律想都不想，“那次我去找关山月给顾也出气，你拦着我。”

  “这么多年，我一直都希望有人能护着我，可一直等不来那个人，所以别人的一点小恩小惠都当成甘泉雨露，小时候没少被骗，长大后就什么人都不相信了。”

  今晚他们一个比一个多愁善感。

  尤其是闻烟。

  说了太多她不该说的话，藏了太久的话。

  赵怀律没有吭声，愿意静静听着她说。

  她轻笑，垂下眼，看着赵怀律脚上的鞋，虽然只是一双淡蓝色的拖鞋，但透过那双鞋，她似乎能看到当年，她斥着脚在巷子里走，赵怀律给她的那双男士皮鞋。

  直到现在那双鞋她还没扔。

  当时两个人都喝醉了，谁也记不得谁，也看不清谁的样貌。

  后来，闻烟跟赵怀律住在一起，发现他只穿那一个牌子的皮鞋，并且款型大多相似，跟当初她穿回去的那双，出自同一个牌子。

  她几乎就可以确定。

  那晚给她鞋的人，是赵怀律。

  或者说，从很早以前她就有这样的感觉。

  可赵怀律至今也想不起来这桩事。

  闻烟不觉得遗憾，相反，这是她一个人的秘密。

  她眼角流淌出一点温情笑意，忽然踮起脚，在赵怀律下巴吻了吻。

  他停下抽烟的动作，淡淡垂眸看她，“你现在相信我了？”

  闻烟很肯定，“这是我最后一次相信人了。”