耳朵突然听不见了，只因眼睛看到了照片背面的四个字——一生所爱。

  那是梁涉川在离开前夜，留下的。

  没有遗书，也没有告别信，终其一生，如花似梦，只能留下这四个字给绮岁。

  阳光晒着，绮岁攥着那张照片，揪住心口，眼泪无声地掉了下来。

  春夏秋冬。

  一轮一回。

  京都每年都有雪。

  今年也不例外。

  十二月。

  雪绒花铺陈了城市的角角落落，放眼望去，没有一个地方不是白色。

  选了个人少的时间。

  绮岁开车到京都墓园，车上放着花，她绕到后座，一手拿着花，一手将车里的奶娃娃抱出来，帮她将毛线帽和围巾戴好，包住半个通红的小脸蛋，柔声哄着，“怎么又睡着了？”

  “妈妈，冷呀。”小女娃顺势抱住绮岁的脖子，将脸埋进去，昏昏欲睡，糯声糯气。

  “说好来看舅姥爷和顾叔叔的啊。”

  “嗯，知道啦。”

  樱桃将水嫩的圆脸蛋抬起来，冲绮岁吐了吐舌头又做鬼脸的。

  她被养的像颗珍珠，饱满圆润，性子骄纵又大胆，经常被蒋沅说，是跟绮岁一个模子刻出来的。

  墓园的路都熟悉。

  当年顾也去世，就葬在离梁珏山不远的位置，在同一条道上，中间相隔几个陌生人的墓碑，这个季节树枝光秃，萧索的伸长，以弯曲的姿态生长着。

  向上的台阶两旁堆积了白色的雪。

  绵延，悠长。

  石阶上有霜有冰块，绮岁每一步都谨小慎微，自己滑倒不要紧，要是摔着樱桃就不好了，她那么娇气，被蚊子要一口都要支支吾吾哭喊半天，都是蒋沅惯出来的。

  每到管不住孩子的时候。

  绮岁就有莫大的委屈往心里钻，凭什么两个人的孩子，要她一个人养？

  抱的久了。

  胳膊都有些酸了。

  “樱桃。”绮岁淡淡唤她两声，面前呼出一团松散的白气，“自己下来走两步。”

  樱桃没心没肺，娇生惯养，但也是个懂事的，点了点下巴，奶着气，“好。”

  距离葬着梁珏山的那排很近了。

  拐过弯。

  樱桃歪歪扭扭地走着，步子还不连贯，有时同手同脚起来更是滑稽，她扯着绮岁往前快步走去，没走两步又忽然停下，澄澈的眼珠子转了转，伸出手指，指着前方，“妈妈，你看。”

  雪绒花轻飘。

  冷气弥漫。

  往前数第七位，是顾也的墓碑。

  碑前半蹲着一人，黑色大衣拖到了雪里，一角已经湿透，身形清瘦，肩膀宽窄相当，身边放着撑开的黑色长伞，他亲手将墓前的白雪扫开，掌心冻的通红，偶尔放在嘴边哈一口暖气，热了，又开始重复扫雪的动作。

  直到露出了石碑的全部面貌。

  他看向碑上的照片，欣慰地笑起来，没高兴太久，耳边猝不及防砸来一个雪球。

  细雪沫子进到他的耳朵里，瞬间化成冷水，顺着雪白的衣领子往下淌，刺的皮肤都疼，梁涉川用手拍了拍，顺势侧过眸，雪绒纷飞，飘零荡漾。

  他神色有一愣，继而很快变换了温和笑容。

  不远处站着一高一矮两个人。

  小女娃被吓到，抱着绮岁的腿，躲到她身后边儿，窥探似的露出半张脸，小眼睛咕噜转了转，装着胆用不怎么清晰的囫囵话问：“你是谁！”

  他是谁。

  绮岁眨眨眼，泪水夺眶而出，想到春光照耀的那个午后，一寸照片后的四个字——一生所爱。

  风起了。

  树梢上的雪被吹落，纷纷摇摇，落了满肩。

  十二月的京都，已然银装素裹。