她没有告诉斐姐晚间的事。

  以及门外那两个陌生人。

  公馆里平静运转着，晚饭后斐姐和严律看了会儿电视便各自去睡了，脚步声平息，空旷的房子里什么声音都没有。

  绮岁坐在窗边计算时间。

  该来的消息总归要来的。

  这个夜寂凉又闷热，遥遥望着晃动的月亮，绮岁在窗边坐的脊背僵痛，手里抱着那只不怎么好看的玩具熊。

  目光涣散了。

  恍恍惚惚想起很多年前，她站在雪山上和梁涉川争吵，自己失足摔了下去，摔到了腿，脑袋险些都摔坏，意识昏迷，雪粒子飘到脸上时像冰锥子一样痛，兴许是因为那样的痛感太深刻。

  痛的她有了知觉。

  将醒未醒时发觉自己趴在梁涉川背上，他背着她下山，身上那件纯黑色的大衣也盖到了她的背上，用领子裹着她的脑袋，怕她冷着寒着，像是对待什么珍贵易碎的物品。

  梁涉川自己却穿着那件单薄的衬衫，在零下几度的雪夜里背着昏迷的她，一步一步走下山。

  他以为她不知道。

  对外的说法一贯是——顾也开车上山救的她。

  一夜未合眼。

  第二天是有班要去的。

  绮岁没吃东西便赶了过去，神态憔悴，病怏怏的身子一直不好，前几年受过重伤，负担一个孩子让她的身体几乎支撑不住，一天比一天垮。

  在镜头里都显得有气无力。

  一段开场白录了十几遍才过。

  比预计的晚了一个小时才结束，她走进电梯，将关山月忽略，当做空气。

  关山月面若桃花，开放的正盛，笑意轻快，“绮岁，你怎么看起来像个病西施？”

  绮岁按亮了一楼按钮，将她的话当耳旁风。

  “听说你月份大了，上面打算让你休假呢。”

  一天一夜没有梁涉川的消息，再听到，竟然是从关山月嘴里，她笑容得逞，有得意在里面，“绮岁，我提前透露个消息给你，这下梁涉川跑不了了，就算他有天大的本事，也要完了。”

  “你跟我说干什么？”

  “好消息当然要跟你分享。”

  “你不怕我告诉他的人？”

  这话在关山月听来是笑话，“你为什么要说，你也是受害者之一不是吗？”

  她转换了腔调。

  绵里带针，“我知道，你生这个孩子，是他强迫你的。”

  心里咯噔一下，一直沉一直沉，不见底。

  绮岁维系着平淡的面色，尽量让自己的语气听起来没有任何问题，“是不是强迫的，跟你没有关系。”

  “的确没关系，”关山月轻声慢调，故意拖长了声音，“我是为了你好才提醒你的，他这次彻底要完了，要是有机会，你还是趁早打了这个孩子。”

  耳畔又响起了梁涉川的声音。

  他扳着她的肩膀说：“岁岁，快回去。”

  他更想说不要回头，不要看，什么都不要看，不要看他狼狈的一面，他那么一个清高自傲的人，就算是死也不愿意绮岁见到他那样狼狈。

  所以才踩了油门离开。

  忽然想通了什么。

  电梯门缓缓打开。

  明亮的光隙从绮岁的眉心扩张，她抬起步子，往外走去。