谢顷河抬起脸，露出一个朦胧的笑，“叔叔，这就是你活了几十年，悟出来的道理？”

  不等谢亭午回答，他侧过身，拉开门，响动巨大，将在客厅忙活的时纹吓到。

  起身时谢顷河已经冲了出去，头也不回。

  夜雾茫茫。

  他开着车在马路上兜兜转转，将气都发泄在车上，直到车子没了油，才在绮岁家附近的商场停下。

  这个时间段商场已经歇业。

  只剩下电影院还没关门，谢顷河乘电梯上去，买了最晚的电影场次，一整场下来也没注意到演了什么。

  心如乱麻，凌晨走出影厅。

  柜台正准备关闭，上面置放的贩卖品一样样收了回去，谢顷河走过去，指着其中一罐糖，“这个卖吗？”

  柜台营业员愣了下，傻傻点头，“卖的。”

  抱着一罐五颜六色的糖果走出商场时，谢顷河浑浑噩噩的，疲困到分不清东南西北，不知不觉回到了绮岁的住所。

  上了楼，站在门口他才发现自己没有带钥匙，苦笑一声，在门外坐了下去。

  正逢一个休息日。

  许多天没有睡到自然醒。

  绮岁醒来已经是九点钟，她摇摇晃晃走去洗手间洗漱，整理了家里要扔到垃圾，打开门，便瞧见坐在门口睡着的谢顷河。

  他睡的沉，楼道稀薄的光洒在他清秀的面颊上，鼻子，眉毛，唇峰，一一被点亮。

  手里抱着一罐子糖，里面是五颜六色包装的糖纸，好看的很，折射而来的光就落在他怀里，雪白的衬衫领子染上七彩光芒。

  绮岁缓缓弯下腰，伸手去拿谢顷河怀里的糖，他死命抱着不撒手，嘴里呢喃着什么，听不清。

  “谢顷河。”绮岁叫了一声，手拨了拨他额头乱糟糟的头发，“有地方不睡，睡楼道，这什么癖好？”

  左右光芒刺眼。

  谢顷河睡的不安稳，动了动酸痛的脖子，总算醒来。

  迷迷糊糊睁开眼，就是绮岁调笑的表情。

  他一激灵坐起来，又闪到了腰，“你怎么没叫醒我？”

  “我叫了。”绮岁站起来，朝他伸出手，“昨天不是走了吗？怎么没进去睡？”

  谢顷河借着她的力站起来，锤了锤酸痛的肩，“没有带钥匙，敲门怕把你吵醒。”

  他话说的自然。

  绮岁的笑容凝滞了下，随即不动声色地换了话题，“你先进去坐，我把垃圾扔了。”

  等她回来。

  谢顷河已经拖着疲酸的身子在打扫房间，一刻都不能歇下来。

  他的好太重，像是担子落到绮岁的肩上，压着她。

  绮岁扬了扬下巴，指向桌子上的那罐糖，“你抱着那个干什么？”

  “顺路看见了，给你带的。”谢顷河站在阳台，抬手擦拭玻璃门，隔着两层厚重的玻璃，他面孔不清，却带着温和的笑，“你不是喜欢吃糖吗？还喜欢泡水喝。”

  那是他曾经无意得知的。

  后来便一直记在心上。

  绮岁背对着谢顷河，擦桌子的毛巾折了又折，目光顷刻暗淡下去。

  “也不是很喜欢吃，是小时候有个哥哥给我糖吃，又把泡糖水的秘方交给我，那时候不懂事，觉得是什么好东西罢了。”

  她的声音透过房间不近不远的距离，到了谢顷河耳边。

  蕴含的深意他能明白。

  兀自低声问了句，“那人是梁涉川吧？”

  绮岁没承认，只是说：“以前太傻，又乐观，乐观到觉得人家给了我一颗糖，就要跟我一辈子在一起了。”

  谢顷河在背后笑她，没隐藏声音。

  绮岁回过头，无奈地歪了下脑袋，“就不该告诉你，就知道嘲笑我。”

  “不是。”谢顷河将扩张到笑收敛住，“我只是在想，那我给了你那么一大罐，我们岂不是要上下几千年都在一起，分割不开了？”

  清晨空气中漂浮的颗粒层层压下。

  压的绮岁有点喘不过气，她以前天真单纯是真的，天真到吃了梁涉川一颗糖，就认定了他。

  后来才知道，他只是恰巧经过，口袋里恰巧有一颗，当作是施舍，塞到她嘴里。

  那甜滋滋的味道，却困了她半辈子。

  眼睛里的酸涩感藏不住，绮岁抽了抽鼻息，笑道：“你家里最近很想让你结婚吧？”

  谢顷河抬起的胳膊僵了下。

  干燥的手腕置于玻璃上，冰凉感浸透全身，他撇撇嘴，“岁岁，你知道你什么时候最可爱吗？”

  她回头茫然地睁着眼睛。

  谢顷河笑嘻嘻着，“不说话的时候。”

  莫名的感动顷刻驱散，了无踪迹，绮岁将毛巾团成团，朝着谢顷河的脸砸过去，骂骂咧咧：“去你的。”